张恨水爱书、淘书，目标也不尽是“小说史”的材料，就书而言，他也喜欢诗词古文。虽然他说到读书的嗜好，只有两个，其实，另有一个更让他痴迷的，他没有说，这便是醉心于古典辞章。这个嗜好伴随他一生，可以说是白头偕老，终生不渝的。

张恨水

他在《我的小说过程》中写道，最初，他是热衷于读小说的，也读过金圣叹批的《西厢记》，然而，到了十四五岁的时候，他“忽然掉了一个方向，玩起辞章来。词曲一方面，起先我还弄不来，却一味的致力于诗”。 那时，他所能读到的诗集，不过《千家诗》《唐诗别裁》而已。不久，他的阅读兴趣又转到小说上来，但对于辞章的嗜好亦水涨船高，有时读小说，故事还在其次，他所欣赏的，倒是其中的诗词。比如《花月痕》，他认为，魏子安诗词均好，小说却非其所长。所以他说：“《花月痕》的故事，对我没有什么影响，而它上面的诗词小品，以至于小说回目，我却被陶醉了。由此，我更进一步读了些传奇，如《桃花扇》《燕子笺》《牡丹亭》《长生殿》之类。我也读了四六体的《燕山外史》和古体文的《唐人说荟》。”

陆续地，他还读了《随园诗话》《白香词谱》《唐诗合解》一类的书。《随园诗话》中袁枚所倡导的“性灵说”对他影响甚大，以至于他看曹雪芹的诗，竟一无是处，认为“曹雪芹诗格不高，高兰墅诗格亦极平凡，故终《红楼梦》一百二十回，无一超凡脱俗之句”。 这时他已经开始学作诗了，既然教书先生夸他有诗才，他又何乐而不为呢？不过，最初所学只是五言八韵的试律诗，是为科举考试而作，格也不能算高。然而，对他来说，写诗却是驱赶孤独和寂寞的一种手段。他说：“在我书桌上，有好几个稿本，一本是诗集，一本是词集，还有若干本，却是我新写的长篇小说《青杉泪》。” 在这部作品中，他模仿魏子安作《花月痕》的路子，在每一回里都穿插许多诗词小品，偶尔也用几个典，也无非填海补天之类，都是极普通的。“把这种诗去学《花月痕》的作者魏子安，可说初生犊儿不怕虎。至于词，更是可笑。我除读过《白香词谱》而外，名人的词，没念过五十阕。这种讲声韵辞藻的东西，我怎么会弄得好？”

作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。

编辑：浙江大学近现代史硕士生 萧宸轩

季我努学社青年会会员